소리 없는 공포를 이기는 위대한 헌신, 모기가 가르쳐 준 ‘생명의 무게중심’

이정태 숲해설가가 읽어주는 ‘자연의 지혜’

소리 없는 공포를 이기는 위대한 헌신, 모기가 가르쳐 준 ‘생명의 무게중심’

봄날의 제비가 희망을 물어오고 여름날 매미가 찬란한 노랫소리로 온 숲을 채운 뒤, 밤의 요정 반딧불이가 초록빛 은하수로 어둠을 달래줄 때, 화려한 찬사 대신 인간의 가장 깊은 원망과 경계를 받으면서도 끈질기게 제 삶의 궤적을 그려나가는 주인공이 있습니다.

바로 모기입니다.

 

여름철 불청객의 대명사이자 귓가의 작은 소음만으로도 온 신경을두드리는 존재이지만, 대자연의 거대한 눈으로 바라보면 이 가녀린 곤충 역시 수천만 년 동안 지구 생태계의 한 축을 묵묵히 지탱해 온 치열한 생존의 목격자이지요. 오늘은 늘 미움받는 그 외면 뒤에 숨겨진 모기의 경이로운 생존 미학을 나누고자 합니다.

' 세상이 외면하는 작은 생명 속에 깃든 치열한 생존의 기술' 잔잔한 호숫가나 숲속의 맑은 풀잎 위에 가만히 앉아 긴 다리로 균형을 잡고 있는 모기 의 신비

눈보다 마음으로 먼저 품어 안는 ‘강인(剛人)’ 

모기는 눈으로 그 작고 가녀린 다리를 마주하기 전에, 귓가를 맴도는 가느다란 날갯짓 소리로 우리의 신경을 단숨에 품어 안는 곤충입니다. 장수풍뎅이처럼 당당한 갑옷을 입지도, 사슴벌레처럼 날카로운 턱을 뽐내지도 않지만, 세상에서 가장 작은 몸집으로 가장 거대한 인간과 당당히 맞서는 묘한 강인함을 지녔지요.

 

가장 작으나 가장 끈질긴 존재, 문(蚊), 옛 한자 문헌에서는 모기를 ‘문’이라 칭했습니다. 제비가 국경을 넘는 신의를 보여주었다면, 모기는 인간의 가장 가까운 생활 터전 속에서 살아남기 위해 자신만의 치밀한 감각을 극단적으로 발전시킨 셈입니다.

 

새끼를 향한 어미의 가녀린 헌신, 우리가 흔히 아는 오해와 달리, 모든 모기가 피를 빠는 것은 아닙니다. 수컷 모기는 평생 꽃의 꿀이나 나무의 수액, 이슬만 먹고 사는 평화로운 채식주의자이지요. 오직 알을 품은 암컷 모기만이 새끼에게 줄 단백질 영양소를 공급하기 위해 자신의 목숨을 걸고 거대한 적의 품으로 뛰어드는 것입니다. 비록 인간에게는 고통일지라도, 자연의 시선에서 보면 숭고한 모성애의 한 단면입니다.

 

숲의 거대한 먹이사슬을 지탱하는 주춧돌, 모기는 인간에게 해로운 곤충으로만 여겨집니다. 하지만 물속에 사는 모기의 유충(장구벌레)은 고인 물의 유기물을 청소하는 소중한 정화조이며, 수많은 물고기들의 귀한 양식이 됩니다. 하늘로 날아오른 어른벌레 역시 참새, 제비, 잠자리, 개구리 같은 동물들이 굶지 않고 대를 이어갈 수 있도록 자신을 온전히 내어주는 생태계의 거대한 주춧돌입니다.

모기의 머리에 돋아있는 정교한 더듬이와 깃털 모양의 감각기관, 그리고 미세한 침의 구조

‘작은 바늘 하나로 거대한 장벽을 뚫는다’ 모기의 생존 미학

모기는 왜 다른 곤충들처럼 화려한 날개나 단단한 껍질을 키우지 않고, 오직 실처럼 가녀린 다리와 눈에 보이지도 않는 미세한 침만을 발전시켰을까요? 여기에는 거친 대자연의 위협 속에서 가장 빠르고 확실하게 생명을 이어가려는 모기만의 놀라운 감각 전략이 담겨 있습니다.

 

보이지 않는 곳을 찾아내는 나침반의 지혜, 모기는 인간이 내뿜는 미세한 이산화탄소와 땀 냄새, 그리고 아주 작은 체온의 변화를 귀신같이 감지합니다. 칠흑 같은 어둠 속에서도 20미터 밖에서 목표물을 정확히 찾아내지요. 거창한 무기를 자랑하기보다, 상대의 가장 미세한 틈새와 변화를 정확히 읽어내는 고도의 통찰과 감각의 미학입니다.

 

통증을 지우는 절제의 기술, 모기의 침은 단 한 개의 바늘이 아닙니다. 여섯 개의 미세한 부품이 유기적으로 움직이며 살을 뚫고, 피가 굳지 않게 하는 성분을 주입하지요. 인간이 알아채지 못하게 침을 꽂는 그 정교한 기술은 오늘날 인류의 첨단 의료용 주삿바늘을 만드는 영감이 되기도 했습니다. 작지만 완벽한 기술력을 내면에서 다져온 외유내강의 생존법입니다.

기다림 끝에 완성되는 ‘치열한 생명의 날갯짓’

많은 사람이 모기를 그저 소멸시켜야 할 해충으로만 기억하지만, 모기 역시 고인 물줄기 아래서 장구벌레로 수없이 허물을 벗으며 하늘로 날아오를 날을 기다리는 인고의 시간을 보냅니다. 거친 비바람을 피해 마침내 공중으로 날개를 지쳐 날아오를 때, 그 가녀린 날갯짓은 누군가에게는 소음일지 몰라도 모기에게는 생을 이어가기 위한 처절하고 당단한 함성입니다.

 

귓가를 스치는 가녀린 울림을 전하며, “나를 둘러싼 환경이 아무리 차갑고 나를 환영해 주지 않을지라도 쉽게 포기하지 마세요. 거대한 장벽 앞에서도 낙심하지 않고 내가 가진 가장 날카로운 무기와 감각을 집중한다면, 당신 또한 그 어떤 단단한 현실의 벽도 기어이 뚫고 나만의 결실을 얻어낼 테니까요”라고 우리를 나직이 일깨우는 듯합니다.

 

모기가 지닌 뜻밖의 상징은 ‘집념, 생태계의 헌신, 그리고 끈질긴 생명력’입니다.

화려한 나비처럼 칭찬받진 못해도, 자신이 처한 척박한 환경 속에서 가장 치열하게 생명을 꽃피우고 결국 숲의 거대한 순환을 완성하는 모기처럼, 우리 삶에 찾아오는 서럽고 외로운 거절의 시간들도 결국 우리 내면의 생존 본능과 강인함을 더욱 단단하게 만드는 소중한 축적의 과정일 것입니다. 지금 혹시 세상의 차가운 시선 속에서 홀로 외로운 싸움을 이어가고 계신가요?

 

단단한 언 땅과 물속의 한계를 깨고 일어나 기어이 세상의 중심을 향해 가장 당당한 생명의 흔적을 새겨 넣는 모기처럼, 여러분의 묵묵한 인내와 성실함도 조만간 거친 현실을 깨우고 나만의 빛나는 존재감을 증명해 낼 찬란한 결실을 이뤄낼 것입니다.

 

대전 도안동에서